Fa molt de temps em va dir que si seguia escrivint m’oferia casa seva per viure-hi. Jo no sabia ni que érem amics. Ni que opinava que era capaç de dir frases brillants cada dia.
Fa molt de temps, diuen les males llengues, li robava l’entrepà al pati de l’escola. Jo no ho recordo, la meva vida sempre passava per una mala època.
Vivia la seva vida. Una vida de la que jo no en tenia ni idea. De tant en tant la veies o deixaves de veure-la durant molt de temps. Arribava on érem, bevia, parlava, callava, observava, desapareixia...
Amb els anys vaig aprendre a tractar a les dones, i en gran part gràcies a ella. Era una de les poques dones que parlaven amb mi.
Sempre em sorprenien les seves decisions, les seves parelles, la constant perfecció del seu pentinat, que després d’haver-la abofetejat encara parles amb mi.
Va arribar a ser una obsessió per a mi intentar esbrinar perquè parlava amb mi, amb l’alcohólic, el “macarrilla” trist i brut...
Amb els anys em va servir d’excusa per enamorar la que va ser la meva dona. I amb els anys m’ha ajudat a passar la depressió de deixar-ho amb ella. M’ha obligat a fer coses, m’ha pres el pel tot el que ha volgut, i jo a ella, em plorat, hem rigut, ens hem emborratxat i hem creat mons paralels per tocar la pera als freaks que trobà vem als bars.
M’ha explicat la seva vida, ha escoltat la meva, m’ha mirat amb aquells ulls grans i profunds que té, m’ha deixat que li digués el que pensava d’ella, m’ha dit les veritats quan les necessitava i no quan les volia sentir...
D’ella no n’he estat enamorat, peró gairebé. Va ser una sensació estranya, un voler peró saber que no devia, no voler enganyar-me fent-me creure a mi mateix que ella era el que necessitava. I s’en va adonar.
Moltes vegades, mentre parlo amb ella imagino el que podria ser viure junts. I diumenge tindrem un simulacre de vida familiar. Ella, jo i els meus nebots. Tots quatre passejant pel carrer com si fóssim una famàlia.
Espero que sigui un diumenge de sol, sense vent, per poder anar a la rambla a passejar i fins i tot fer un cafè mirant la platja amb el carro del petit i el gran corrent per allà i donant la tabarra. No recordo haver-la vist mai a la platja amb llum de dia.
I després anirem a dinar tots dos. El que no sé és on, i coneixent-la menjarem bé, molt bé.
Em va dir fa molt de temps que si seguia escrivint em deixaria viure a casa seva tot el temps que volgués. La resta de la colla deien que escrivia per lligar, no feien gaire cas del que els deixava llegir. Ella té guardats papers que, crec, jo no tinc, té parts de mi que jo no tinc. Diu que una vegada, pel seu aniversari, vaig marxar del bar i vaig tornar amb uns quants papers plens de poemes. Jo no ho recordo. Ella els té guardats...
Si que recordo el seu vestit vermell, un de vell (o potser hauria de dir antic?). La feia destacar dintre del grup, i un cop a tocar entenies perquè. I no tot era per l’escot. Se la veia suau, agosarada, segura, juganera...
I ara encara m’ho sembla.
Quan es pinta els ulls és capaç de fer servir vint-i-cinc milions de colors (exagerant una mica) i que no ho sembli, es pinta els llavis amb pinzell i es pentina amb les mans.
Fins i tot els anells li fan joc, sempre, amb alguna coses, ja siguin els mitjons o la samarreta o la bufanda.
És forta, molt forta, tot i que no ho sigui, o no ho vulgui creure. Suporta coses que jo no podria. La seva memòria es sorprenent. Recorda coses que no hauria de recordar, o que són inùtils, o que jo ni recordo haver-li explicat i en canvi és incapaç de recordar el nom del guitarrista dels Stones.
Ultimament he decobert el plaer de passar la mà pel seu cap. El cabell curt i engominat fa pesigolles al palmell i entre els dits. I a sobre sé que a ella li agrada. M'ha retornat la sensació de tocar la gent. d'abraçar, de fer petons, d'acariciar esquenes i espatlles, de passar dos dits per la galta o bufar un coll...
Riu molt, i riu amb ganes. I amb molts tons diferents. Té un riure de nena petita, un altre de bar cool, un altre d’anar passejant pel barri, el de les anècdotes de família...
I un somriure...un somriure que t’obliga a parlar una mica més perquè no el perdi, ample, temptador, fins i tot viciós.
I escriu amb molts punts, i son importants, i volen dir, gairebé sempre, més que les lletres...
Sempre diu que quan s’enfada és insuportable. Algun dia s’enfadarà amb mi i ho veure, peró per ara no m’ho crec. La vegada que més enfadada l’he vista a ser quan va descobrir que no em fixo on poso els peus ni les mans, que vaig xocant amb els mobles, i encara vam acabar rient. I això que diu que no és de riure gaire.
Vaig descobrir fa poc que en ella tinc una amiga. No ho sabia. I ara parlo més amb ella que fumo. Si vols saber alguna cosa de mi el millor que pots fer es preguntar-l’hi a ella.
Segurament jo no ho recordi...
I tampoc sigui capaç de dir una frase brillant...